李玉的电影还是很李玉。《断·桥》开场时一串纪录片式的监控镜头让人自然而然地联想到她的《观音山》——在钢筋混凝土建成的城市里，每个人的存在都显得那么渺小，那么微不足道。一座桥倒塌了，许多人的生命也跟着消逝，似乎一切都是无可避免的。

　　本片基本上不能归类为悬疑片。断桥事件以及后续的命案，其实都不复杂，所谓的悬疑也在影片前半小时就被解开得差不多了。本以为后续可能有惊天反转，但并没有。坦诚地说，本片的叙事节奏比较拖沓，对习惯了警匪片紧张刺激的观众来说可能不太友好。

　　但或许，这就是导演的用意所在。在一桩悬案的表皮之下，本片的内核仍然是探究人与人之间的关系。一边是为了掩盖罪恶事实铤而走险、深陷泥潭，一边是为了寻求真相而一追到底、义无反顾。两边的碰撞自然是火花四溅，但两类人的动机却是惊人的一致：为了自己所爱的人，没有什么事是不能做的。这一冷酷而又有些反讽的对比，大概就是导演真正想要表达的主题。

　　马思纯饰演的闻晓雨和王俊凯饰演的孟超是相互救赎的关系，加上另一个孤儿蓝莓，很明显，本片希望把镜头对准那些寻帮助而不得的弱势群体。不过，电影的逻辑一直很混乱，主创想要讲述的道理始终显得很拧巴。

　　闻晓雨要为父亲报仇，孟超之所以在外流浪8年，也是因为当初为姐姐报仇而杀了村霸。那么，到底该不该报仇？孟超一直在电影里引用海子的诗，是很直白的隐喻：他和晓雨都是深处黑暗（报仇）中的人，走向光明（放下仇恨）才是他们的出路——影片最后的“煽情”也落脚在这里。

　　但其实影片情节交待得特别清楚，警方一步步追查，基本上已经接近了真相，要不是为了“放长线钓大鱼”，幕后黑手早就落网了。这就特别讽刺——孟超和晓雨根本就是在瞎忙活，早点报警，不就什么事都没有了吗？

　　更可笑的是，孟超当年的行为正如警方所说，完全是“可以说得清”的。那么再追问一句，他看似勇敢、伟大的牺牲，到底还有多少意义呢？

　　如果说这是影片叙事逻辑方面的漏洞，那主题上的自相矛盾就更难解释了——既然警方完全可以轻松解决案件，那么所谓“罪与罚”的主题还有没有必要反复纠结呢？与其说《断·桥》是一部娄烨版的《少年的你》，不如说是一部伪纪录片式的《法制进行时》——有问题，有困难，还是要找警察啊。

　　尽管本片的两位年轻主角也很卖力，但和范伟影帝级别的表演依然相距甚远。这两年范伟老师在扮演口是心非、虚伪矫饰、集善恶于一身的“大人物”方面越来越有心得。他在本片中饰演的朱方正甚至比《长安道》里的万教授更传神、更到位。尤其是结尾部分和王俊凯的对手戏，他一边感到末日降临，抖客网，一脸绝望；一边还嘴上不饶人，骂对方是“穷小子”“杀人犯”，似乎都忘了自己才是真正的恶人。人性的复杂和灰暗，被范伟老师演绎得淋漓尽致，这是《断·桥》最吸引人的卖点。

　　值得玩味的是，《断·桥》谈论的是救赎，却没有让人看到救赎的希望在哪里。就好像孟超一边在破烂不堪的住所里吃着方便面，一边听着广播里播放的“美好前景”。从本质上来说，本片依然是一部有些令人绝望的电影。正如《观音山》一边讲述着“信仰的重建”，一边表达着虚无感十足的情绪，本片的结尾也只会让人唏嘘不已——对于晓雨来说，以后的人生还能相信谁呢？

　　尽管效果不尽如人意，但影片还愿意认认真真和观众一起谈论“生与死”“信任与辜负”“罪恶与救赎”之类的宏大话题，这大概才是李玉和《断·桥》最难能可贵的地方。

欢迎关注荔枝锐评（lizhirp）微信公众号：